Avvenire, 20 aprile 2019
L’assurdo sacrificio di Lyra McKee si è consumato nel giorno del Venerdì Santo, a ventuno anni esatti dalla firma di quell’accordo che avrebbe dovuto porre fine per sempre alle violenze in Irlanda del Nord. Una tragica coincidenza che ci ricorda quanto sia fragile la pace, da quelle parti. La 29enne, una nota giornalista originaria di Belfast, è stata raggiunta accidentalmente dai colpi d’arma da fuoco sparati da un uomo a volto coperto, durante l’ennesima notte di scontri a Derry, nel quartiere periferico di Creggan. La PSNI (la polizia dell’Irlanda del Nord) stava effettuando perquisizioni a tappeto alla ricerca di armi ed esplosivi nell’area, che è considerata una roccaforte dei repubblicani dissidenti da sempre contrari agli accordi di pace. La violenza è scoppiata intorno alle undici, quando gli agenti hanno fatto irruzione nelle case scatenando la reazione degli abitanti del quartiere. Decine di “petrol bomb” – le bombe incendiarie costruite artigianalmente – sono state lanciate contro le camionette della polizia, incendiando alcuni veicoli. L’epicentro dei disordini si è concentrato in Fanad Drive, una piccola area residenziale intorno alla chiesa di St. Mary, dove nel frattempo si era riversato un centinaio di persone, tra cui anche alcuni bambini. Intorno alla mezzanotte, secondo quanto riferito dai testimoni presenti sulla scena, un uomo a volto coperto ha iniziato a sparare in direzione degli agenti raggiungendo McKee, che si trovava vicino a uno dei blindati della polizia. Le condizioni della giovane sono apparse subito gravissime. Gli stessi agenti l’hanno trasportata d’urgenza nel vicino ospedale di Altnagelvin, dov’è morta poco più tardi. Prima di essere colpita dai proiettili aveva avuto il tempo di postare sul suo profilo Twitter una foto degli scontri, definendoli “una follia totale”. Gli inquirenti hanno aperto immediatamente un’inchiesta per omicidio. Il vicecapo della polizia, Mark Hamilton, ha riferito che il caso è da considerarsi un “atto terroristico”, e ha subito puntato il dito contro la cosiddetta New IRA. “Le operazioni in corso a Creggan – ha spiegato – erano state decise per cercare armi da fuoco ed esplosivi che potevano essere utilizzati dai dissidenti repubblicani durante il fine settimana di Pasqua”. Un periodo considerato di massima allerta perché in quei giorni i repubblicani commemorano da sempre la rivolta di Dublino del 1916. La condanna delle forze politiche è stata immediata e unanime, sia al Nord che nella Repubblica, al pari dei messaggi di cordoglio per McKee. Sia il primo ministro irlandese, Leo Varadkar, che Arlene Foster, leader del DUP, hanno ribadito che nessuno vuole tornare indietro ai tempi della violenza, mentre Michelle O’Neill del Sinn Féin ha definito l’episodio “un attacco alla comunità e al processo di pace”. Soltanto monsignor Noel Treanor, vescovo di Down e Connor, ha collegato i fatti di Derry all’incertezza dovuta alla Brexit e all’instabilità politica che da due anni blocca le istituzioni nordirlandesi “Fatti simili succedono da tempo ed è molto difficile capire cosa stia veramente accadendo – ha detto Treanor – qui da due anni le istituzione politiche stabilite dall’Accordo del 1998 non esistono, non funzionano. Inoltre per diverse ragioni, si è sviluppata una polarizzazione tra i due principali partiti politici, il Sinn Féin di matrice nazionalista e gli unionisti del Dup, che tendono piuttosto verso il Regno Unito”. In serata è arrivato anche il comunicato di Saoradh, il piccolo partito considerato vicino alla New IRA. “La responsabilità di quanto accaduto è tutta delle forze dell’ordine che continuano a opprimere la popolazione di Derry – si legge nella nota – . Siamo addolorati per la morte accidentale della giornalista, ma chi ha sparato l’ha fatto per difendere la sua gente dalla polizia”. Era dal 2001 che un giornalista non veniva ucciso in Irlanda del Nord, da quando il reporter investigativo Martin O’Hagan rimase vittima di un agguato dei paramilitari lealisti.
RM
Raccontandola da un’angolatura finora inesplorata, che si spinge ben oltre la semplice verità processuale. La bomba che esplose in quel pomeriggio di cinquant’anni fa cambiò tutto. Risvegliò la politica dal torpore di un lungo Dopoguerra e segnò uno spartiacque della nostra storia recente, facendo perdere l’innocenza a un paese intero. La narrazione di Nero ananas prende avvio dall’eccidio di piazza Fontana per ripercorrere quei tragici tre anni e mezzo di storia d’Italia che sfociarono nella strage della Questura di Milano del 17 maggio 1973. È un ragazzino senza nome a dare il tempo cronologico a una storia che si intreccia in flussi narrativi stratificati su più livelli, in un magistrale incrocio di generi a metà tra il romanzo di formazione, il romanzo storico e il memoir. La vicenda di una drammatica separazione familiare si alterna alle voci dei protagonisti della nostra storia recente, anche quelle più oscure, in un inquietante viaggio nelle menti e nell’anima dell’eversione nera. A prendere forma è un teatro umano che ruota attorno alla strage: figure come Fritz, il Samurai, Falstaff, Zio Otto, il Dottore e tante altre ancora, facilmente riconducibili ai membri di quel “gruppo eversivo costituito a Padova, nell’alveo di Ordine Nuovo”, come lo definì la sentenza della Cassazione del 2005. Aiolli si immedesima nei loro pensieri, si addentra in quelle tenebre interiori che hanno mosso le loro azioni, componendo un oscuro simulacro del terrore. Ma la trama è solcata anche dalla storia di una drammatica separazione familiare, dallo stupore e dall’innocenza del piccolo protagonista. Gli stessi sentimenti provati dal paese intero che assisteva impotente, ascoltando la tv e leggendo i giornali, alla deriva stragista di quegli anni. Il punto di vista narrativo è dunque plurimo e alterna la prima, la seconda e la terza persona in una narrazione corale fatta di incontri e trame segrete, ambiguità e connivenze, giochi politici e piani occulti dei servizi segreti. Su tutto aleggia però il senso di smarrimento delle persone comuni, le vite quotidiane stravolte dalla casualità della violenza e dall’insensata distruttività delle ideologie. Il risultato è un’opera raffinata che lascia al lettore la sensazione di aver compreso fino in fondo, una volta per tutte, quella fase cruciale della nostra storia recente. “Io so. Ma non ho le prove e non ho nemmeno indizi”, scrisse Pasolini nel 1974. Meno che mai poté comprenderne le motivazioni. A distanza di oltre quarant’anni, quegli interrogativi rimasti in sospeso possono trovare finalmente una risposta, grazie al potere salvifico della letteratura.
Prima di arrivare lì i passeggeri di prima e seconda classe delle navi venivano ispezionati nelle loro cabine e scortati a terra dagli ufficiali dell’immigrazione. I più poveri, quelli che avevano viaggiato in terza e quarta classe, erano invece inviati sull’isola dove i medici li controllavano frettolosamente. Chi non superava gli esami veniva contrassegnato sulla schiena con un gessetto e sottoposto a ulteriori accertamenti. Una croce in caso di sospetti problemi mentali, altri simboli o lettere per disturbi quali ernia, tracoma, congiuntivite, patologie al cuore, ai polmoni o anche per una semplice gravidanza. Dai registri ufficiali risulta che appena il due percento degli emigranti sia stato respinto, circa un migliaio di persone al mese. Spesso venivano immediatamente reimbarcati sulla stessa nave che li aveva portati negli Stati Uniti e che in base alla legislazione americana aveva l’obbligo di riportarli nel porto dal quale erano partiti. Molti preferirono suicidarsi, piuttosto che affrontare il ritorno a casa. Le regole di esclusione erano spietate e imponevano che i vecchi, i ciechi, i sordomuti, i deformi e le persone affette da infermità, malattie mentali o contagiose non potessero accedere al suolo americano. Il centro di Ellis Island era stato progettato per accogliere 500mila persone all’anno, ma agli albori del secolo ne arrivarono circa il doppio, con oltre un milione di approdi nel solo 1907, l’anno più difficile. In seguito i decreti sull’immigrazione degli anni ‘20 posero fine alla politica di “porte aperte” degli Stati Uniti e introdussero rigide quote d’ingresso basate sulla nazionalità. La Grande depressione del 1929 limitò drasticamente gli arrivi, che scesero dai circa 240mila del 1930 ai 35mila nel 1932. Ellis Island si trasformò a poco a poco da centro di smistamento degli immigrati a luogo di raccolta per deportati e perseguitati politici. Durante la seconda guerra mondiale vi furono rinchiusi italiani, tedeschi e giapponesi e anche in seguito venne utilizzata principalmente per la detenzione. La struttura venne chiusa definitivamente il 12 novembre 1954 e gli edifici in disuso andarono lentamente in rovina. L’ultima mostra fotografica racconta gli anni dell’abbandono e della successiva rinascita, con il lungo restauro che ha trasformato Ellis Island in un luogo imprescindibile della nostra memoria recente.
Si chiamava “Glenanne gang” ed era uno squadrone della morte in pieno stile sudamericano. Ma agì nel cuore dell’Europa, in Irlanda del Nord, negli anni ‘70. Era un gruppo composto da paramilitari lealisti, agenti dello stato britannico e della polizia nordirlandese che prese di mira i civili cattolici e si rese responsabile di almeno 120 omicidi tra il 1972 e il 1976. I primi a denunciare l’esistenza di un “triangolo della morte” tra le cittadine di Armagh, Portadown e Dungannon, a pochi chilometri dall’allora sensibilissima frontiera con la Repubblica d’Irlanda, furono due preti cattolici: Denis Faul e Raymond Murray. Inascoltati dalle forze di polizia e insospettiti dalla sistematicità degli attacchi contro persone comuni, del tutto estranee alla lotta armata, i due religiosi furono gli unici, in quegli anni, a indagare su una serie di omicidi settari uniti da un filo conduttore comune. Agenti dello stato e informatori potevano commettere qualsiasi crimine sapendo di poter contare sull’assoluta impunità. Le vittime venivano attaccate nelle loro case, nelle strade o nei pub, in circostanze che non potevano non far pensare a un accanimento nei confronti della comunità cattolica. Il lavoro pionieristico di Faul e Murray si sarebbe stato di vitale importanza per le inchieste svolte in anni recenti, che hanno dimostrato in modo inconfutabile l’esistenza di un sistema di collusione ad altissimo livello tra lo stato britannico e i gruppi paramilitari protestanti. Alla Glenanne gang sono stati attribuiti alcuni dei più atroci attentati compiuti durante gli anni più cruenti del conflitto, a cominciare dalle bombe di Dublino e Monaghan del maggio 1974, che fecero 33 vittime civili. L’anno dopo, nella rete degli assassini cadde anche Colum McCartney, cugino del grande Seamus Heaney, ucciso a sangue freddo a un posto di blocco mentre tornava a casa da una partita di calcio gaelico. La sua morte – già descritta in una struggente poesia dal futuro premio Nobel – apre anche il bel documentario Unquiet Graves: The story of the Glenanne Gang del regista Séan Murray, che sta spopolando in Gran Bretagna e in Irlanda e il 31 marzo arriverà anche in Italia, al festival del cinema irlandese di Roma. “È stato un lavoro lungo e complesso, realizzato in collaborazione con i familiari delle vittime e le associazioni per i diritti umani”, ci dice Murray, che abbiamo raggiunto telefonicamente nella sua casa di Belfast. “Neppure io sapevo quanto fosse diffusa la collusione tra i paramilitari lealisti e lo stato britannico, quanti soldati e membri delle forze dell’ordine fossero stati coinvolti in quegli omicidi”. La difficoltà maggiore – spiega – è stata quella di scegliere quali vittime raccontare nel documentario: “non potevo includerle tutte. Ho dovuto individuare quelle più simboliche, limitandomi a citare le altre solo nei titoli di coda”. La serie di omicidi indiscriminati registrò un picco nella primavera del 1975, in seguito a una tregua dichiarata dall’IRA, per impedire qualsiasi concessione al fronte indipendentista. Colpire i civili cattolici con attacchi indiscriminati faceva parte di una strategia precisa, mirante a seminare il terrore all’interno della comunità cattolica nel tentativo di costringere l’IRA ad arrendersi. La polizia dell’Irlanda del Nord – all’epoca composta solo da protestanti – non difese la popolazione e addirittura partecipò attivamente a quegli attacchi. Le indagini sulla Glenanne gang hanno avuto una svolta decisiva alcuni anni fa grazie a John Weir, un ex ufficiale di polizia che era stato anche un elemento di spicco della banda. Weir iniziò a collaborare con la giustizia spiegando che i suoi superiori all’interno della polizia erano perfettamente a conoscenza della collusione con i paramilitari e in una lunga deposizione scritta chiarì gli obiettivi di quegli omicidi. Durante la lavorazione del documentario Murray è riuscito a scovare Weir in Sudafrica, dove si è nascosto per evitare rappresaglie, e l’ha convinto a rilasciare un’intervista che racconta dettagli inediti sull’attività della Glenanne gang. Dettagli che tingono di ignominia l’operato dello stato britannico in Irlanda del Nord. “L’intelligence militare era intenzionato a trasformare il conflitto in una vera e propria guerra civile – rivela Weir – nel 1976 fu pianificato un attacco contro una scuola elementare di Belleeks, nella contea di Armagh, che doveva provocare la morte dei bambini e degli insegnanti. Il piano fu fermato all’ultimo dalla leadership dei paramilitari lealisti di Belfast, che lo considerò un passo troppo eccessivo e non se la sentì di procedere”. In primavera Unquiet Graves sarà presentato negli Stati Uniti, in Australia e in Canada. Nelle proiezioni che si sono svolte finora in Gran Bretagna non ha mancato di suscitare stupore e sdegno. “In Inghilterra gran parte del pubblico cade dalle nuvole, non ne sa proprio niente – spiega Murray – persino negli ambienti della diaspora irlandese c’è scarsissima consapevolezza di quei fatti. Il motivo è semplice. Nel corso del conflitto queste vicende sono state sottoposte a una rigida censura. Gli inglesi sono stati tenuti completamente all’oscuro di quanto accadeva nel Nord dell’Irlanda. Spero che il mio film e altri simili usciti di recente riescano a far conoscere finalmente quei fatti e a offrire una prospettiva corretta sul conflitto. Non è stato solo uno scontro settario tra due parti della popolazione che si combattevano tra loro ma una vera e propria ‘guerra sporca’ che ha coinvolto larghi settori dello stato britannico. Finora i riflettori sono stati puntati quasi esclusivamente sulle vittime dell’IRA mentre le voci delle vittime dello stato britannico erano state silenziate, marginalizzate o condannate all’oblio”. Qualcosa, seppur con enorme ritardo, comincia finalmente a muoversi sul fronte giudiziario. Due anni fa l’Alta Corte di Belfast ha imposto alla polizia di riaprire le indagini su quegli omicidi. I familiari delle vittime non hanno mai perso la speranza di ottenere giustizia.
Il conflitto in Irlanda del Nord si è ufficialmente concluso nel 1998, con la firma del Belfast Agreement, ma la situazione, a distanza di oltre venti anni, non è ancora del tutto pacificata. In tutta la regione, infatti, sono presenti e ben visibili dei segnali e dei simboli che lo testimoniano in maniera palese. Il caso della città di Belfast è piuttosto indicativo sotto questo punto di vista. Mentre il centro città ha un aspetto tipico da città moderna, da capitale europea nel ventunesimo secolo, basta allontanarsi e addentrarsi nei quartieri più periferici e popolari, che si possono individuare delle immagini anacronistiche. Muri, barriere, cancelli, recinzioni si stagliano nel panorama cittadino, tra le classiche case a schiera.