In Bosnia la guerra per la verità non è mai finita

Avvenire, 27 novembre 2024

Non sono bastate le sentenze di due tribunali delle Nazioni Unite – la Corte Internazionale di Giustizia e il Tribunale Penale dell’Aja – per convincere una parte dell’opinione pubblica, in Bosnia e in Serbia, che il massacro di uomini e ragazzi compiuto dai serbo-bosniaci nel luglio 1995 a Srebrenica è stato un genocidio. Per fermare il negazionismo non è servita neanche una legge varata nel 2021 dall’Alto Rappresentante della comunità internazionale che ha proibito la negazione del genocidio e l’esaltazione dei criminali di guerra. Al contrario, quel provvedimento ha scatenato lunghe proteste che sono state rinfocolate da una recente risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite che ha istituito l’11 luglio come giornata di riflessione e commemorazione sull’ultimo genocidio europeo.

Il rapporto annuale pubblicato alcuni mesi fa dal Memoriale di Srebrenica ha documentato centinaia di violazioni della legge e ha evidenziato persino un aumento dei casi dopo l’entrata in vigore della legge. Molti politici in Bosnia e in Serbia sostengono ancora che il genocidio non sia mai avvenuto usando argomenti simili a quelli di chi nega l’Olocausto o il genocidio armeno. Nei Balcani la guerra per la verità si continua a combattere sui mezzi d’informazione, nelle scuole, nelle chiese e nelle strade. Il revisionismo si può toccare con mano in luoghi come Prijedor, una delle città-simbolo della pulizia etnica degli anni ’90. Alla periferia industriale di questa cittadina della Bosnia nordoccidentale, sul retro di un parcheggio dove la gente lascia l’auto per fare la spesa c’è un grande edificio abbandonato con il tetto di metallo. È ciò che resta di quello che nel 1992 divenne il campo di prigionia di Keraterm, in cui centinaia di persone vennero stipate in spazi privi di aria, di acqua e di servizi igienici, e poi sottoposte a continui maltrattamenti, stupri e torture. “Nella primavera di quell’anno le milizie serbe assediarono i villaggi intorno alla città, prelevarono la popolazione non serba dalle case separando gli uomini dalle donne e dettero inizio alle deportazioni. Gli uomini furono condotti nei locali di questa ex fabbrica di ceramiche, le donne le portarono invece nella vicina località di Trnoplje”, ci ha spiegato Edin Ramuljić, uno dei pochi sopravvissuti all’inferno di Keraterm, che torna qui spesso per raccontare quell’orrore a chi è disposto ad ascoltarlo. Ha lo sguardo triste e perso nel vuoto, ogni tanto sfoglia un raccoglitore e mostra alcune foto di quegli anni per far vedere quello che molti vorrebbero cancellare per sempre.
Nel 1992 Edin abitava con la sua famiglia in un villaggio vicino, quando finì rinchiuso in questo edificio insieme a centinaia di altri residenti della zona. “Qui dentro sono morti anche mio padre e mio fratello. Io sono riuscito a salvarmi per miracolo, perché i soldati credettero che fossi poco più che un bambino. In realtà avevo 21 anni ma sembravo molto più giovane della mia età”. “Però da allora provo un enorme senso di colpa, perché non ho potuto condividere gli ultimi momenti di vita di mio fratello e di mio padre”, confessa.
Edin parla nella sua lingua e le sue parole risulterebbero incomprensibili, se non fosse per la traduzione di Azra Nuhefendić, veterana del giornalismo jugoslavo che si impegna da anni per far conoscere storie come questa. Ma ancora più incomprensibile è il motivo per cui un luogo della memoria come questo sia ancora oggi trascurato e del tutto privo di spiegazioni su quanto accadde appena tre decenni fa. Nonostante le prove, le testimonianze e le sentenze della giustizia internazionale, Keraterm è oggi uno dei tanti simboli del trionfo dei negazionisti. Davanti all’ex fabbrica trasformata in lager, confusa tra i rifiuti e le auto parcheggiate, c’è una piccola targa dedicata agli uomini che furono uccisi qui trent’anni fa. Solo la caparbia ostinazione di Edin e di altri ex deportati ha consentito che ci fosse almeno questo piccolo, quasi invisibile, tributo alla memoria di quelle vite travolte dall’odio. Nel 1997, un paio d’anni dopo la fine della guerra, un’approfondita inchiesta di Human Rights Watch denunciò che molti dei responsabili della feroce pulizia etnica compiuta a Prijedor erano ancora in città, impuniti, e ricoprivano persino cariche di potere. Da allora si sono susseguiti i processi all’Aja e le condanne dei principali responsabili. Centinaia di procedimenti sono stati aperti nei tribunali locali. Ma non è bastato per avere giustizia e per costruire una memoria minimamente condivisa di quei crimini, come aveva auspicato a suo tempo Antonio Cassese, il grande giurista italiano che fu il primo presidente del Tribunale per l’ex Jugoslavia.
Per quelli come Edin la guerra non è mai finita. “Mio padre, come tanti altri uomini che furono deportati qua, aveva lavorato in questa fabbrica prima che fallisse, alla fine degli anni ‘80. Poi è stato una delle vittime del cosiddetto massacro dell’hangar numero tre. Nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1992 le guardie del campo rilasciarono gas di scarico nei dormitori e quando i detenuti del campo uscirono dalla porta per sfuggire al fumo, circa duecento persone furono falciate dal fuoco delle mitragliatrici. I loro corpi sono stati ritrovati nelle fosse comuni disseminate nelle campagne qua intorno”. Il fratello di Edin, che aveva appena tre anni più di lui, fu invece trasferito in un altro campo di concentramento e i suoi resti non sono mai ritrovati. Secondo l’ultimo rapporto dell’International Commission on Missing Persons di Sarajevo sono circa settemilacinquecento le persone che risultano ancora disperse dall’ultima guerra. Anche nel centro di Prijedor non esiste un monumento che ricordi quell’orrore e si preferisce favorire l’oblio, sebbene il Tribunale dell’Aja abbia accertato che tra il 1992 e il 1995 qua furono uccisi 3176 civili, in gran parte di etnia non serba. Che circa 50mila persone furono espulse dalla città e circa 30mila furono detenute nei campi di Keraterm, Omarska e Trnopolje e in decine di altri. Tutto continua a essere contestato, negato, messo a tacere. Edin Ramuljić però, non si arrende e insieme a pochi altri superstiti si batte da anni nelle aule dei tribunali, costretto ad ascoltare avvocati difensori che fanno di tutto per negare le prove schiaccianti di quei crimini pur di sottrarre alla giustizia i tanti criminali rimasti impuniti. La costruzione di un memoriale ai bambini assassinati a Prijedor è stata bloccata dall’amministrazione cittadina guidata dal partito nazionalista SNSD di Milorad Dodik, che rifiuta qualsiasi discussione sull’argomento. “Sto ancora cercando i resti di mio fratello e non mi darò per vinto finché non li avrò trovati e finché i responsabili della sua sparizione forzata e della sua morte non saranno processati e condannati”, assicura Edin, che a volte incontra ancora i suoi carcerieri per la strada o al supermercato. Nella regione di Prijedor è un attivista molto noto, un sostenitore della pace e dei diritti umani. Ma alla fine è stato costretto lui ad andarsene, a lasciare il luogo dov’è nato e cresciuto insieme alla sua famiglia, perché il suo nome compare in numerose liste nere e teme ancora per la propria incolumità. “I negazionisti hanno vinto perché quelli come me sono stati ridotti al silenzio e nessuno vuole più ascoltare le nostre storie”, ci dice sconsolato prima di congedarsi.
Riccardo Michelucci